僕はギターが弾けない。

　ギターが弾けない。弾けたらいいのに、と思うことはしょっちゅうあるのに、ずっと弾けないままでいる。散々他人の音をどうこう言ってるのに。それでも一度、本当に弾きたくて教えてもらったことがあるんだ、佐藤くんに。なんで佐藤くんだったかはもう覚えていない。たまたまその時に連絡がついた、ギターの弾ける人が彼だったぐらいのことだと思う。
　ともあれ佐藤くんは快く引き受けてくれ、当時の自宅に招いてくれた。弾きたいとは言ったものの、楽器も何も持っていなかったから。先生は丁寧に教えてくれたと思う。だが、生徒の方は大して話を聞いていなかった。今にして思えば、その部屋の居心地に軽く酔っていたのだろう。帰りにギタリストのためのコードブックという本を貰った。それを見て練習することは遂になかった。ギターを手元に置いてない、置こうとしないんだから、当然なんだけど。
　その後、仕事を含めて何度も佐藤くんに会ってるのに「ギター弾いてる？」と訊かれたことはなかったし、こちらから話すこともなかったように思う。そしてまた時が経ち、佐藤くんは遠くに逝ってしまった。今もギターは弾けないままだ。教えて欲しい先生は一人だけ、とかもっともな理由をつけて。

宇宙 ベスト・オブ・フィッシュマンズ